En un ataque de bipolaridad, Paulette se seca las lágrimas y borra todo atisbo de tristeza. Se arregla el rimel y de su bolso saca su mejor sonrisa -siempre lleva unas cuantas en el neceser por si acaso. Se mira en el espejo y se la agranda un poquito más. Pero sus ojos no sonríen. El rimel tapa toda emoción. Por eso se lo pone, no vayan a pensar que ella tiene sentimientos. Se acomoda el escote para que le quepan todas las miradas y no se le escape ninguna. Oye que la llama una voz muy varonil, es Carlos, no, se llama Marcos... ¿o es Mario? Qué más da, al fin y al cabo su rostro se volverá difuso con el paso del tiempo -y del alcohol. Responde con un lascivo oui, que despierta en el hombre sus más excéntricos deseos. Ella lo sabe. Y se aprovechará de ello. Abre la puerta de la habitación con una sonrisa tan plástica y muerta como lo que habita en la parte izquierda de su pecho. Y le regala una coqueta mirada cargada de promesas de que esta noche -para él- será inolvidable, porque ella, ya, ni recuerda de qué color son los ojos de Alejandro.